第五十六封信
文/书萱
北方的冬天，并没有想象中那样凛冽呼啸的寒风。更多的时候是落了叶子的树，那些单调而萧索的枝干，呈现出这个季节独有的枯木之美。
若是偶有雪或霜使它们的枝条变成银色，对着朴素的天空，便成了永不厌倦的奇迹。
一年之中是要有这样的季节的，走在被风刮过的灰色的天宇下，落叶树不同于其它季节的表情，萧瑟的寒冬开阔了视野和心境。
也难怪那么多文学大师，描写秋冬，多是在北方。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”冬日更甚。
我仍在北方写一封顺应季节的信，写小雪的净与白，写它不带脏字儿，没有欲念。万物无声于这场雪。
收音机里断续放着戏曲，窗外雪厚厚地堆着，窗台上像是铺了温暖的棉花，窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而恬静，更加强了屋内舒适恬淡的感觉。
我的祖父生前很喜欢看戏，咿咿呀呀的剧目，虽不懂却从小喜欢。看戏的人必然看过青衣，《汾河湾》中的柳迎春，《大登殿》中的王宝钏，《锁麟囊》中的薛湘灵，《白蛇传》里的白素贞，《铡美案》里的秦香莲，《文姬归汉》里的蔡文姬……在这样的冬日，更显得生动而丰盈。其实，青衣不似我们平常理解的那样单薄，在舞台上那个“青衣”的艺术形象背后，似乎还有一群女子，一种文化，一段时代，一个梦想，值得慢慢体味。
这段时间，我一直在照一面镜子，反照一面风月宝鉴，哪怕是三天呢。它真是一个宝物啊，让我有承受苦痛的勇气，甚至庆幸自己一直在克服人性的弱点，直面镜子的反面，看遍世间冷暖，咽下苍茫风沙，让我誓做良人，吐出珍珠。而正是因为很多时候，我们必须面对自己不愿意面对的，反复磨砺自己，才能体味到后来的幸福，只是看你愿意接受什么了。
只有每年的这个季节，我愿意把身体和思绪一起交给落日。任何一时的落日都不如北方严冬的落日，在山水之间陡然地悬挂其中，安静到长时间无声的告白，这一刻似乎无人可以介入其中。它不同于海日的橙黄，湖日的嫣红，山日的逼仄，它安静与婉转，更有看尽人世沧桑的冷艳之气。
有些树，要等到叶子落尽，才让人惊艳。有些情怀，要在繁华落尽才能体会。
（喜欢就分享到朋友圈或点右下角“在看”哈！
约稿、投稿请加微信：yichun_2018）
